《望乡的牧神》于一九七四年由纯文学出版社初版,到一九八六年已经十二版。可惜后来林海音女士不再经营,大大方方把版权通通还给了众多作者。二十多年后,迄未再版的此书,终于由九歌推出这本新版,并经我亲自校对,修正了几处。在新版问世的前夕,我深深怀念旧版的慈爱保姆海音女士。
书名的出处有点曲折。英国大诗人弥尔顿年轻时为溺海夭亡的剑桥同学爱德华·金(Edward King)写过一首悼诗,名为《利西达斯》(Lycidas)。诗末弥尔顿为溺者招魂,唤他莫漂流海外,应回望故乡。那一句的原文是:Look homeward, Angel.后来美国小说家托马斯·沃尔夫(Thomas Wolfe)曾用作他名著《天使,望故乡》的书名。弥尔顿此诗乃英语四大悼诗之冠,招魂一段之美丽与哀愁不下于《楚辞》,最合我当年旅美的心情,因借用以名吾书。
咦呵西部
1
一过密苏里河,内布拉斯加便摊开它全部的浩瀚,向你。坦坦荡荡的大平原,至阔,至远,永不收卷的一幅地图。咦呵西部。咦呵咦呵咦——呵——我们在车里吆喝起来。是啊,这就是西部了。超越落基山之前,整幅内布拉斯加是我们的跑道。咦呵西部。昨天量爱荷华的广漠,今天再量内布拉斯加的空旷。