《望乡的牧神》于一九七四年由纯文学出版社初版，到一九八六年已经十二版。可惜后来林海音女士不再经营，大大方方把版权通通还给了众多作者。二十多年后，迄未再版的此书，终于由九歌推出这本新版，并经我亲自校对，修正了几处。在新版问世的前夕，我深深怀念旧版的慈爱保姆海音女士。
书名的出处有点曲折。英国大诗人弥尔顿年轻时为溺海夭亡的剑桥同学爱德华·金（Edward King）写过一首悼诗，名为《利西达斯》（Lycidas）。诗末弥尔顿为溺者招魂，唤他莫漂流海外，应回望故乡。那一句的原文是：Look homeward, Angel.后来美国小说家托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）曾用作他名著《天使，望故乡》的书名。弥尔顿此诗乃英语四大悼诗之冠，招魂一段之美丽与哀愁不下于《楚辞》，最合我当年旅美的心情，因借用以名吾书。
咦呵西部
1
一过密苏里河，内布拉斯加便摊开它全部的浩瀚，向你。坦坦荡荡的大平原，至阔，至远，永不收卷的一幅地图。咦呵西部。咦呵咦呵咦——呵——我们在车里吆喝起来。是啊，这就是西部了。超越落基山之前，整幅内布拉斯加是我们的跑道。咦呵西部。昨天量爱荷华的广漠，今天再量内布拉斯加的空旷。
