一阵大笑淹没了他的话。可是他又忽然转身对着斯蒂芬急促地说：
——这个词儿可是非常有趣。这是唯一的一个既做单数又做双数用的词儿[58]。你知道吗？
——是这样吗？斯蒂芬不在意地说。
他这会儿正观望着克兰利轮廓分明的痛苦的脸，看到那上面露出了一种虚假的满不在乎的微笑。那个粗野的名字，仿佛泼在一尊古老石像上的脏水，从他那勉强忍受着凌辱的脸上掠过；而在他正望着他的时候，他看到他脱下帽子来向大家敬礼，露出一头从额角直竖上去好似一顶铁制王冠的黑色的头发。
她从图书馆的廊子里走出来，越过斯蒂芬微微点头，回答克兰利的问候。还有他？克兰利的脸不是微微有点红了吗？或者，他脸红是因为坦普尔的话引起的？这时那里的光线已经很暗。他看不太清楚。
但这是否就说明，为什么他这位朋友老是心神不安，一言不发，有时尽讲些刺人的话，有时又用些粗暴的言辞故意打断斯蒂芬，不让他有机会讲出他急于想表示的忏悔？斯蒂芬对谁都很容易原谅，因为他发现他自己有时候态度也很粗暴。他还记得有一天晚上，他从一辆借来的浑身嘎吱响的自行车上下来，在马拉海德附近一个树林里向上帝祷告的情景。他已经举起双臂带着狂喜的心情向阴森的树林深处开始祷告了，他知道那应该是一个非常神圣的时刻，而自己是正站在神圣的土地上。然而就在这时有两个警察从阴暗的道路拐角处走了过来，他却立即停止祷告，用口哨大声吹奏着最新的一个滑稽剧里的插曲。