噢！来吧，阿尔芒，我实在疼痛难忍，眼看就要死了，我的上帝。昨天我忧伤极了，就想出门，免得在家里熬过像前一晚那样的漫漫长夜。上午老公爵来了。我看到被死神遗忘的这位老人，我就觉得自己要死得更快了。
我不顾发高烧，让人给我穿好衣裳，带我去沃德维尔剧院。朱丽给我的脸涂了胭脂，否则我这样子就像僵尸了。我走进约您第一次见面的那个包厢，目光始终凝望您那天所坐的位置；不过昨天，那个座位坐了一个粗人，他一听到演员那种愚蠢的逗乐，就哈哈大笑。我被送回家时已经半死不活了。整夜我都不断咳嗽和咯血。今天，我话也讲不出来了，胳膊只能稍微动一动。我的上帝！我的上帝！我要死了。这是预料之中的事，但是我不能想象，我还要受我忍受不了的痛苦，如果……
