这期间，发生的另一件事情使邓肯的哀恸大为增加。她寄信到贝勒维去，请人寄一些御寒的衣服过来。包裹到达别墅时，邓肯打开箱子，赫然发现里面全都是迪尔德丽和帕特里克的衣物。她听到自己发出一阵尖叫，那声音类似某些受了伤的野兽临死前的嗥叫。
当医生进来时，发现邓肯毫无知觉地躺在地上，旁边摆着一个打开的箱子，手里抓着那些小衣服。他将邓肯抱到隔壁房间，并且将那个箱子拿走，从此以后邓肯再也没有见过那个箱子。
战鼓中的舞者
1914年底，奥古斯汀和伊丽莎白也到了纽约，他们经常发电报给邓肯，希望她加入他们。最后，邓肯终于决定去纽约。
医生陪邓肯到利物浦，送她搭上一艘开往纽约的轮船。
一路上，邓肯既悲伤又疲倦，白天几乎很少踏出舱房，只有晚上其他旅客都睡着时，她才会到甲板上徘徊。当船在纽约靠岸后，奥古斯汀和伊丽莎白来接邓肯，他们很惊讶邓肯的改变竟然如此之大。
邓肯的学校被移到一所别墅内，她又租下一间宽敞的舞室，在里面挂起蓝色布幕，重新展开工作。
从英勇地流着血的法国回来，邓肯很看不惯美国人对于战争的漠不关心。有一天晚上，邓肯在大都会剧院的演出结束后，又即席挥舞她红色的披肩，跳了一首《马赛曲》，想唤醒美国的青年们关注战争，为保护法国的文化出一份力。第二天早晨，各大媒体都详细地报道了这次演出，其中有一份报纸的部分内容是这样的：