一排是四个座位。他们那排坐满了。我们这排还空着一个座位。原来这里坐着一位士兵，士兵被上校一眼就瞪走了。
车上很挤，坐厢外面的走廊上也站了不少人。
我们代表团四人中，要数谢不罗嗦最有特色。他五十岁刚出头，长得清瘦、矮小，且肤色很黑。其貌实不敢恭维。他讲话有一种超乎男性的罗嗦，叨叨絮絮，粘粘糊糊，尤其是在女性面前更为突出。他本名谢四维，但还在很年轻的时候，一个调皮鬼就送给了他一个外号：谢不罗嗦，意在挖苦他说话啰嗦。很快，便成为全厂叫得最响的外号。如果厂里评选最佳外号，它准登榜首。他事业心强，肯钻研，业务上进步很快，进厂几年，就被破格晋升为工程师。这时，又有调皮鬼在他的谢不罗嗦后面添了一个工；当他晋升高级工程师后，又有人叫他谢不罗嗦高工，这越来越有一点画蛇添足的味道，自然叫得开。这次出国，除在正式场合，向外国友人介绍他叫谢四维先生以外，我们“内部”，一律叫他谢不罗嗦。这很像一个外国名字。在外国，我们也过过叫外国名字的瘾。他反正听习惯了，也应得很顺。这些天来，他和这位肥胖的女翻译，相处很好。这位年龄与他相近的外国妇女，对这个又瘦又矮且黑的中国男子，并不嫌弃，爱听他“罗嗦”，愿受他“粘糊”。上车坐在一起，走路并肩而行。他们之间总是有话可说。这女人的华语说得特标准，远比我们四个南方人强。你如果只闻其声，不见其人，你一定觉得她是一个标准的北京人。五十年代末、六十年代初，她在北京大学学习了七年，现今是他们国家里一所名牌大学里的副教授。这次，对方有关部门，把她聘来做我们的翻译。可眼下，这位胖太太翻译兴趣不在我们的谢不罗嗦身上了，用本国语言喋喋不休地和上校夫人谈着话，把紧挨着她坐着的这位中国男子冷落在一边。谢不罗嗦不懂这个国家的语言，听不清她们说什么，只好默默地、尴尬地坐在一边。