在神木星上，我们挑选各自喜欢的房子，住进了新家。从此往后，这里就是我们的家园了，地球成了过去。文明像车轮一样滚回了起点。我们没有足够的电力，只好亲自到地里劳作。每周六和周日，人们聚集在博物馆，听管理员讲述我们的过去。博物馆里只有一件藏品，那就是人类。不知从何时起，我开始痴迷起那个伤痕累累的老人。我在想，他是一个士兵吗？是什么让他肩负起寻找新家园的责任呢？我想知道，他死前最后一刻经历了什么，他的同伴哪儿去了，为什么他要在石头底下留下那句遗言呢？无尽森林的深处是否还藏着某种重大的秘密？在我们这批拓荒者之中，有一个小团体，主张向森林深处进军，扩大我们的生存领域。我不是他们之中的一员，但我知道他们背地里策划着一场冒险。我不想当个告密者，也无意打听他们的去向。但我偶然间听其中一人谈起过，他们当中有人在森林边缘看见个孩子，可那人的孩子早在战争中死了。这都是我们这些大人的错。
一天，我到聚居点周边，去撒我母亲的骨灰。母亲总说，我小的时候，住在农村，每到了夏天，我们就在屋顶睡觉，眼前是静谧的夜空，星星有很多，时不时会掉下来一颗，那时所有人就赶紧许愿。我问，那你许了什么愿呀？她说，我许愿能有一个孩子，后来就有了你。那时我还小，天真不懂事，便问，原来我是星星送来的吗？妈妈笑着说，是啊，你是星星的孩子。长大后，世界变了。即使在农村，也看不见星空了。我不喜欢这个世界，是因为城市灯光太亮了，人们抬头，再看不见星星。母亲活着的时候就时常怀念星空。后来，战争来了。母亲幸运地死于肾衰竭。她死前的最后一分钟，脑子已经完全糊涂了。当死神拖曳着红色的光轨飞向远方，母亲以为看见了流星，便对我说，阿枫，快看呀，星星掉下来了。我说，妈，快许个愿吧。她说，我希望死后能躺进群星的怀抱。